A cidade

Carro quebrado no meio da avenida é serviço. A oficina tem plano de carreira de verdade: entra como estagiário e, se aguentar graxa, chega a dono.

São 27 postos no mapa e todos podem ter dono. Proprietário, gerente, atendente e frentista: do caixa à bomba, o posto roda na mão de quem joga.

Cozinha, salão e balcão. Começa como estagiário de cozinha e sobe até sócio, passando por maître no caminho.

Taxímetro rodando, linha de ônibus, carga na carreta e guincho pra quem ficou pelo caminho. Tem trabalho pra quem gosta de volante.

Madeira, minério, lixo e leite. Da mina sai ferro, cobre, ouro e, com sorte, esmeralda e diamante lapidado. Honesto, mas cansa.

Nove espécies no anzol, da sardinha ao tubarão pequeno, e quatro varas, da de madeira à de carbono. No mato: javali, cervo, coiote e puma.

Da registradora da loja de conveniência ao Banco Central. No meio do caminho: Fleeca, joalheria, caixa eletrônico e carro-forte. Cada alvo tem o tamanho de problema dele, e a polícia sabe disso.

Cofre, câmera e hierarquia, do aspirante ao chefe. Território se defende.

Tem gente pagando bem por carro caro. Pega, entrega e recebe. Se a Rodoviária deixar.

Dinheiro do crime não entra no banco do jeito que saiu da rua. Antes, precisa lavar.

30 pistas, do drift no subterrâneo ao tour pelo deserto. Pódio com troféu pra primeiro, segundo e terceiro.

Roda da Fortuna na praça, caça-níquel e arena pra resolver no braço.

Aliança de diamante pra quem vai casar. Husky, pug ou rottweiler pra quem prefere cachorro.

Barbearia, loja de roupa e estúdio de tatuagem. Personagem que se preza não sai de casa de qualquer jeito.